Rusya'da çok ünlü bir yazar, idamlık mahkumların ölmeden önceki duygularını konu alan bir kitap yazmaya karar verir. Bunun için geniş çaplı bir araştırma yapar. Ancak kendisine bu araştırma yeterli gelmez. Petersburgda bir takım idamlık mahkumlarla görüşüp fikirlerini alır. Fakat buda onu tatmin etmez.

En sonunda karar verir ve aralarına girmek ister. İşlemediği bir suçu işlemiş gibi gösterip bir müddet aralarında kalıp, gerçek düşünceleri ile yaşamak ister. Onun için çok önemlidir bu kitap.

Hemen tanıdığı bir savıcıya gidip olan biteni anlattıktan sonra, savcının tüm itirazlarına rağmen ısrar etmesi ve aynı zamanda da arkadaş olması olumlu sonuç getirir. Daha sonra savcı arkadaşının isteği üzerine mahkemeye suç duyrusunda bulunur. Yazar da hiç itiraz etmeden kabul eder. Geçici bir süreliğine olduğundan yazar da çok büyük bir telaş yoktur. Derken hapishanede idamlık mahkumların olduğu kısımda onlarla beraber bir hafta geçirir. Kitabıyla ilgili çok ilginç doneler ve ayrıntılar yakalamanın mutluluğu içerisindedir.

Bir sabah eline ulaşan gazetede kendisinin suçsuz olduğunu bilen tek kişi, arkadaşı ve aynı zamanda savcının öldüğü haberini okur. Yazar yıkılır resmen. Dizlerinin üzerine çöküp hüngür hüngür ağlamaya başlar. Ne yapacağını bilemez. İşlemediği bir suçdan ötürü idam edilecek olması gerçeğini bir türlü kabullenemez.

Rusya'da idamlık mahkumlara uygulanan bir işkence politikası vardır. Adamı urganın yanına kadar getirirler herşey hazır, son dileğini sorarlar ve boynundan urganı geçirirler sonrada hiçbirşey olmamış gibi çıkarır seni şimdi idam etmiyeceğiz daha sonra deyip piskolojik çöküş yaşatırlar resmen mahkumlara.

Bu yazara sıra geldiğinde aynı şekilde boynundan geçirip son dileği sorulduktan sonra, tam idam ederken şimdi değil daha sonra denmesi bence ölümden daha kötüdür.

Tam 3 sefer yazar'a bu şekilde yapıldıktan sonra 4. kez tekrar çağırılır. Ünlü yazarın artık saçları beyazlamıştır. Bu kadar ağır bir piskolojik çöküşü yılların verdiği tecrübe bile kaldıramamış, idam edilmeden sanki ölmüş gibi olmuştur. 4. kez Bu son gelişin buraya sayın yazarımız der gardiyan. Ve boynundan geçirir ipi tam sandalyeye tekmeliyecek ken savcı çıka gelir. Durun!

Herşeyi aslında arkadaşına savcı ayarlamıştır. Kitabıyla ilgili gerçek idamlık mahkumların düşüncelerini yansıtması için gerçekte hepsi birer bir oyunmuş. Aralarında ki geçen diyaloğu tahmin edemiyorum artık

Fakat o kitap Rusya'da yok satmıştır. Ve o yılın en başarılı çalışması olarak ödül almıştır.

Alıntıdır...